情不知所起 一往而深
——听“和慧独唱音乐会”有感
“我会坚定地等他！”，和慧饱含深情地唱完了《蝴蝶夫人》中巧巧桑的经典唱段“晴朗的一天”，而我仍沉浸在音乐中久久不能自拔。我不禁思索：是什么因素让我这般如痴如醉？是什么魔力让我深信巧巧桑等待平克顿的决心不可动摇？
回顾当时，第一个音符还未奏响，和慧就已将自己化身为巧巧桑，望着远方，眼神中透露出对平克顿归来的期望。记忆犹新的是，在唱到“跑到小山上躲起来”时，她那俏皮的姿态；在唱到“死亡”“等待”这些暗示巧巧桑悲惨命运的词眼时，那饱满而强有力的声音，仿佛要穿透剧院，叫嚣般地向世人展示，那颗坚贞不渝的痴恋之心。
思及至此，我恍惚明白了。
原来，是和慧歌声中的情感牵引着我。那时强时弱，时缓时急的歌声、语气和腔调，让情感一环接一环，从甜蜜到爱欲，从焦急到渴望，直到最后那极高音降B上的“等待”一词时，我已深陷其中，不能自己。
“晴朗的一天”到底唱了多久？我不知道，也不想知道。此时，已没有所谓的分钟、小时之说，有的只是主观的时间体验。我的思绪随着和慧的歌声、眼神、动作所起伏。我看到的是，流动的一幅幅画面…巧巧桑在痴痴地等待着平克顿，她在憧憬着知更鸟筑巢时，平克顿的军舰会驶入港口，他会向她走来，宠溺地叫她一声小妻子。她在说服铃木，甚至可以说，说服自己，这会是一段有结果的爱情。讽刺的是，巧巧桑期待的爱情，不过是泡沫，一触即散。而在眼睁睁看着她这种如同飞蛾扑火般的行径后，只剩叹息。
不禁又想，情从何处来？从优美的歌声来吗？
笔者曾旁听过一门叫《歌剧表演》的课程，这是上音声歌系学生的必修课，老师指定一部歌剧，学生自由选择角色，练习其中的唱段。我上完这门课后的最大感受莫过于，课上的大多数学生似乎仍停留在技术层面，心中所想的仅是在声音达标的基础上把每个音符、节奏唱准。显然，他们还未曾仔细思考、琢磨过所唱歌剧的剧情发展、角色关系、歌词内涵。
这样的歌唱，并不打动人心。毕竟，好技巧和好演绎是两码事儿。
诚然，要找到发声位置，唱准每一个音高、节奏，已不容易。毕竟，歌者不似演奏者，面对的是已然成型的乐器。他们的乐器是自己的身体，一根纯天然的原木，它只有在千万次的雕琢后，方能成为一件 “歌唱的乐器”。
然而，歌剧是用音乐表现的戏剧，脱离开戏剧的歌唱，只是空壳。技巧只能展示歌喉。音乐，已消失不见。回想曾经，阉人歌手的歌唱技艺堪称登峰造极，最后却还是退出了历史的舞台。因为，他们为了展示自己这件“乐器”有多精湛，而忘乎所以，将所唱内容抛之脑后。
我想，和慧的歌唱让人动情，绝不仅因为她有着优美的歌声。更是因为她用音乐表达出了唱词，表达出了戏剧，在不同的戏剧情境下，表现出了不同的情感状态。
和慧曾说：“好的歌剧演员，不仅要知道你在唱什么，还要知道你该怎么唱。”知道唱什么，对中国歌者来说尤为困难。对于这种舶来品，首先要熟悉语言，从了解歌剧剧情，到谙熟自己所唱的每一句、每一字，这需要下很大的功夫。但和慧做到了，她曾说意大利语已成为她的第二语言。或许，正因为她明白了所唱的每一个词，才能做到更深入的理解剧情、把握角色。
然而，知道该怎么唱，才能真正的刻画人物、诠释歌剧。虽然作曲家们写下了所有的音符，每个人面对的乐谱都是一样的。但一个音符的处理能有成百上千种的色彩和表情，或弱或强，或虚或实。虽然完美的技术能让你实现这种细微的差别和灵活性，但如果没有仔细地揣摩和探索，就不会知道该如何运用不同的语气去表达歌词，不会知道如何通过强弱的变化、气息的处理、节奏的把控，完美的演绎一首歌曲，乃至一部歌剧。
在理解音符的基础上，超越音符。卓越的歌唱家，大抵如此。卡拉斯曾为了《茶花女》第三幕中“永别了，过去的美梦”，没日没夜地练习，只为唱出一个几乎没有可能的弱音，因为这是能表达出维奥莱塔最后气若游丝、万念俱灰的最好方式。她想让自己的声音如同悬挂着的一根细线，随时可能断掉。BBC的纪录片《意大利歌剧》中有一段排练场景，也让笔者一直记忆犹新。《茶花女》第二幕中维奥莱塔忍受了巨大的苦痛，答应阿芒离开阿尔弗雷德，她唱到：“啊！告诉你那美丽纯洁的女儿，这个可怜又倒霉的女人，为了她而牺牲掉这辈子唯一珍贵的东西，然后去死！”弗莱明在演唱这一段时，意味深长地强调了“美丽”一词，而皇家歌剧院导演安东尼奥·帕帕诺却让她将注意力放在“纯洁”上。
仔细想想，的确如此。维奥莱塔是交际花，纯洁与她毫不相干，这样的强调生出了巨大的讽刺性。当弗莱明痛苦、虚弱、小心翼翼地唱出“纯洁”时，我瞬间就感受到了维奥莱塔内心的挣扎、脆弱、无力，而那一刻只恨不得能帮她分担一点痛苦就好。
这不过是两个字的变化，传达的效果却如此不同。
和慧显然对“晴朗的一天”也有着自己的思考。其中有一句歌词，“你看见了吗，他来了！”，和慧用饱满圆润的声音唱出了前半句，表达出了她的期许和欣喜，而后半句中的“来”（venuto）却又把声音收回去弱唱，让人感觉巧巧桑一下子又回到了热恋期中的俏皮状态。我想，只有把每段旋律、每句歌词、每个戏剧动作都琢磨至透了，才能明白这种由音乐表达的戏剧，该如何才能更加地打动人心、勾人心弦，才能生发出一种让观众与音乐同呼吸的魔力，才能将快乐、悲伤、恐惧、落寞传达至观众的心底。
这当然需要歌者不断地去思索剧情发展、角色关系、人物心理变化。而这是一个漫长的过程，也很困难。和慧曾说“自己在艺术面前，永远都是小学生的心态，永远都不会对自己说满意”。确实，歌唱需要这种孜孜不倦的态度。一位歌者只有时刻保持一颗谦卑的学习之心，才能在艺术之路上走得更为长久。在此过程中，或许“热爱”歌唱才是支撑每位歌者坚持走下去的惟一内在动力。如果你热爱于此，哪会在乎过程的艰辛与苦痛，只怕对你来说，只要能与歌唱相伴，便是幸福。
和慧能风靡欧洲，绝不是偶然。歌剧诞生之地的观众的口味之挑剔，绝对不容小觑。我想，我们需要更多的和慧，需要更多的歌唱家也都能在理解歌唱内容的基础上，灵活地处理每一句歌词，捕捉其中蕴含的深层意义，也都能以学到老的态度对待歌唱事业，也都能达到情感至深的艺术境界和高度。或许这样，歌剧就不会成为博物馆艺术。而是，在舞台上，持续地散发活力。
